他父亲是个木匠(😂)年(📔)轻时(✈)做得(dé )一(😙)手好活小(xiǎo )到扁担(🆕)凳子(🛎)(zǐ )椅子(⛄)那时(🎁)候简直家家户户离得开的风(⬛)箱大到桌子大衣柜床头都做(zuò )那个什么(me )年代(⚡)的(😏)年轻人结婚家里人都会(❤)定(😁)做家(jiā )具大(🌙)衣(yī )柜(guì(🍙) )角柜写字台床头就(💳)这些他手艺好又体贴(🐙)接的活多他用(🔄)手(shǒu )艺(⛳)养活(🕞)了一家老小
可(kě )能他(💓)是家里(⛹)最小的孩(🛎)子又是男孩(🤸)父母恩宠他哥哥姐姐(jiě )庇护他他是没有干(🕖)过什么活初中(🎸)毕业后他(tā )父亲如果能他子承(🛵)父(🏐)业学习木匠手艺再不济(🉑)能养活自己他嫌苦嫌累(👥)就不学(xué )父亲(🔀)托关(🎐)系给(gěi )他找(🎮)了(le )个老(lǎ(🌷)o )干(gàn )部服务(🛣)部打扫卫(🐄)生的活他又没有干多(🦍)(duō )少时间(🤰)当时(👟)他去选矿厂公(🚫)司(🐄)(sī )上班毕竟要上(shà(🐰)ng )夜班他哪里(lǐ )能够吃苦耐劳最后还是(🏧)回家(🤵)里他(tā )父亲这时(💍)候稍(💺)微有点(😈)猛然醒悟上(shàng )来这孩子(🕞)是惯(guàn )的惯子如杀子要(yào )让他去干小工吃吃生活的苦(kǔ(🤽) )磨炼(⛩)一下可惜(🍭)他(🐖)到工地(dì )后天(tiān )天不干活(huó )拿点东(😔)西(xī )趁机贿赂工友替(🚂)他干(🔒)活的人其最后(hò(🗽)u )结果
他(tā )也到了领结(🔡)婚证的年(🏬)(nián )纪父母找媒人领他(📢)去相亲(🔺)对象县城(🏦)里(😟)的(😶)(de )姑娘(😮)(niá(🐜)ng )看不上他(🏑)(tā )又到农(nóng )村去相亲人家一听他(🌎)没有(📚)正经工作家里又是没有在单位上班吗的也可(kě(💵) )以(🛅)资(💰)金帮扶(fú )的(de )大人物(😛)头摇得(🍸)拔浪鼓受惊的小鸟(niǎo )最终他慢(🔖)慢的落(luò )单了那个时候他的两个姐姐又是大(dà )龄未(😊)嫁他(⏲)父母见人就叹息(🏦)该来的儿媳妇不来该走(📢)的两个姐(🛹)姐走(😹)吗
完了他喝足没事儿干就(🕋)去去逛街要注意(yì(🏉) )是看(🕡)女人那里女人多(🐿)去那里早上他站在那个街头一眨不眨(zhǎ )地看(⛑)着川流不息的人群的(de )女人几个(🚶)年轻漂亮啊的他会后面(miàn )追人家看(⛸)(kàn )看的女人不要意(🤓)思下午他又到(🥀)至于一个地(🎵)方去看女人(🤹)渐渐地(dì )的(de )大家都知道了(❓)(le )他的这(🗾)样的(😓)嗜好(⏮)不会怕(pà )他因为他有贼(zéi )心(👷)没贼行(💁)天下再怎么样(🥈)他是老(🥒)实人
再后(🧡)来(lái )他父(🎼)母带他(♉)(tā )我属(🚆)猴(💕)(hóu )去了(🏰)另一个地方他应该只(zhī )要能坚持去街头看女人上午(wǔ )看(🔰)了下(xià )午看换地(dì )方看
父(🤸)亲(qīn )读过几(jǐ )年(nián )私塾(🤦)蒙师是我们邻村(🚣)的范二先生
我听(tīng )祖母(🚹)不(💕)是说过父亲因天真可爱被(⏳)(bèi )范二先生用戒尺打肿手掌(📘)的事(🚰)祖母说父亲将三字经改编后成人之(🍑)初性不(📹)愉烟(🔋)袋锅子炒(chǎo )鸡蛋先生(shēng )吃(🥢)学生看撑死这些老混蛋
这让我感觉道觉得(dé )不可思议我(wǒ )不能想(xiǎ(🕯)ng )像(🍼)威(💖)严的父亲(📃)竞然也从(🐿)一(yī(🎟) )个调皮少(🎅)年逐渐演(❎)(yǎn )变过来的
在我招兵离家乡前近20年(🚔)的(👓)记(📡)忆(🔷)中(zhōng )父(🛩)亲可敬绝(😕)不可(🤴)以(yǐ )亲(✖)甚至还是有几分如此可怕的(🌹)其实他(tā )轻易(yì )地不打人骂(💰)人也(yě )比较少责骂我(wǒ(🎤) )但我说不清为什么(🎸)不要怕他
你记得(❕)我与伙伴们(💣)一起玩闹时爱惹麻烦(❤)的人在我背(bèi )后悄悄(🥛)地(🤼)说你(🕣)爹他来了我顿时被(bè(👈)i )吓(🦅)得四肢僵硬(📸)脑(🍮)子(🤽)里一片空白好(hǎo )大一会儿才能缓过劲来
不单(♿)是(📕)我怕我的哥哥姐姐(⬆)也怕不(bú )仅仅是我们怕听(🚢)姑姑说他们(🔓)那(nà )一代人我(wǒ )的这些堂(🥦)姑堂叔(🥁)(shū )也都怕我我(wǒ )听说姑(🌟)(gū )姑说她们(men )年轻时姐(🖲)妺们在一起说(💁)笑听见我父亲远远的地干咳嗽一声一个个立马屏气息声(🏿)(shēng )等我们父亲走了(le )才渐(✏)渐比较活泼过(🌺)来
曾(🐬)不单单一个人(🤲)(rén )问过(🗨)我为什么不(💰)这样怕父亲我(wǒ )究竟该怎么回答我(🥙)(wǒ(🖌) )也(yě )有过(🛎)与两位兄长探讨一(yī )番过这些问题他(🤙)(tā )们也一句话(huà )也说不出(chū )来个因此(cǐ )然
收索(suǒ )我(wǒ )的童年记忆(yì )父亲也曾(📇)表现出来过舐(shì )犊之情记得那是一个夏天的炎热的中(zhōng )午(⛄)在(💇)家门口右(🤨)侧(🚥)那棵槐树下父亲用剃(💼)(tì )胡子刀子给我剃胡(hú )子(❔)我乱蓬蓬面带(🤝)都(dōu )是肥(féi )皂泡沫大致(zhì )有几分憨态可掬吧我听(🎑)见父(fù )亲蕴满(mǎn )慈爱(ài )地(dì )说这(🍤)些(xiē )小(🌹)牛犊(dú )
还有一次是我十(🏜)三岁(🍩)那年(nián )家(jiā )里翻盖(🛡)房子毕竟一时找(🥪)到大人父亲便让我与(🖍)他抬一块大石头父亲(qīn )把杠子的大部分都(🌾)让给(gěi )了我(🕉)石头的重(🕛)量(liàng )简直(zhí(🕉) )都压在他肩上(shà(💳)ng )当我们晃悠悠地把石(🌂)头抬到目(🐒)的地时我看见(📻)父亲用关(⛷)切的目光上下细细打(❕)量着我(🚚)并(👴)赞(🐺)赏的目(🚺)光(🕳)地点(🍓)了点点(🗃)头
近年来(〽)父亲有好几次谈起当年(nián )对我们兄弟(dì(👈) )长期家(🥀)暴(🥪)言下颇为(🐌)几(🎸)分悔(🏴)恨之意我从未没把父亲(⚡)的(🏉)疾言厉色当作负(🍭)面(miàn )能(🌏)量的事如(rú )果(🚭)不是(shì )没(méi )有父亲的(💭)威严震(🏒)慑我(wǒ )如何得(🔰)到今天这样(🥩)一点成绩还不好啊说
不过父亲的威(wēi )严是建立(lì )起(🌨)(qǐ )在(zài )儒(🎲)(rú )家文化的(🧓)基础上的(🆓)他(😑)在私塾(⛏)里所受到的教(jiāo )育确认了他的(de )人生观(🌼)(guān )价值(📌)观他轻钱财重(chóng )名(💃)誉就算是在读书表面上(shàng )看来无用处的(de )年(nián )代里他也(🤕)一直勉(miǎn )励子侄们读(🍖)书(shū )
我小学辍学(♒)后父亲只(⛺)不过(🎎)没说什么但我很(hěn )清楚他很焦急他曾给(📔)我在湖南一家工厂的(📡)子弟学校任(🔡)教(🤕)的大哥回信(xìn )商(🗻)(shāng )讨(🌡)(tǎo )对(🌝)策有(📖)无(wú )让我到(✈)(dào )他们学校(xià(💭)o )去读书的可(kě )能
在(💉)上(shàng )大(😯)学希(😗)望破灭(😂)后父亲就让(🎻)我如何(💚)自(🕝)学中(🍬)医并找了一些医(🆚)书让我(🚴)看但(🌻)(dàn )终因(🏷)(yīn )我资质不够又不完整毅力不能半途(tú )而废
学医不成父亲(qīn )心(xīn )中(zhōng )肯定对我(🆒)沮丧(😰)但他一直在为(Ⓜ)我的前(qián )途做(🏥)些事有(💓)一次他竞然要我(wǒ )学拉(🚼)胡琴起(🐰)因是他去县里开什么会期间看了一场(😺)文艺演(🍋)出(🚀)有一(👎)个拉(😒)(lā )胡琴的人给他他留了(🛂)深(📞)刻的印(yìn )象
叔叔年轻时学过胡琴父(fù )亲帮我把(㊙)那把旧(🍖)琴要来(💤)(lái )并要叔叔教我确(🐞)实后来我(wǒ )也能割开几首流行的(🐵)歌曲(😪)但结果我还是不(😯)了(🦌)了之
1973年8月20日我到县棉花加工厂去(qù )当(🦁)合同(tóng )工我我之所(suǒ )以能(🤼)能(⬜)得到这份美差是而(ér )且叔叔在棉花加工厂当(dāng )会(🎻)计这(🔭)当然都是父亲的推(⏩)动(🎿)
我到棉花加(jiā )工厂(chǎng )工作后父亲从(👜)没问过(📗)(guò )我早(🤗)(zǎo )上赚多少钱(qián )更(📝)没跟(🤭)我要过钱每(⌛)月发了工(🚀)资我(🗝)留给母(🥦)亲(qīn )交(📱)多交少(🈷)(shǎo )母亲也不过问
现(💯)(xiàn )在想站了起来我在棉花加工厂工(👹)作期间家(👏)(jiā )里穷(🍤)成那(nà )样子母亲生了(🎚)病都不(🖊)(bú )药(yà(⛽)o )店买药炕席破了都真(zhēn )的舍不得换我却图慕(🚌)虚荣买新衣(✴)新鞋(🔩)用钱到(dào )理(❔)发铺(🙏)里理大分头与工友出份(fèn )子喝(😿)酒(🕹)多随意(yì )挥霍钱财(✍)实在罪过
当时我(wǒ )从棉花(🌋)(huā )加工厂当了兵当兵(👉)后又提了干(gà(🦉)n )成(chéng )了(le )作家几(jǐ )十年一转(🦋)眼回来父(📂)(fù )亲从(❗)来(🚈)没问过我挣(💋)多少钱(😦)更(✉)(gèng )没跟我要(🔍)过钱
有时候(🤓)我给(🐒)他(🚣)钱他都(dōu )最好(💁)别即(🛀)便勉强恭敬不如从(cóng )命他(🛍)(tā )也一分(🏰)不花(🤟)等(🐾)自己(🍗)过年(💅)时又分发(🐐)给(🧘)孙子孙(🍹)女和我(📣)朋友的孩(hái )子(🛏)们
1982年(nián )暑假我收(📦)到消息(👞)了(🚳)部(🛃)(bù )队战(zhàn )友的一封信提(tí )醒(😅)我提干(🐵)命令也过去的消息我大哥(gē )不(🤦)高兴地把(😅)信递回(huí )扛(🈴)着锄头刚从地里回来了的(de )父亲父(📱)亲写完了信什(🚆)么也没说从水缸(🔃)里舀了半瓢(🧟)水咕咚咕咚喝(hē )继续扛着锄头又(🤠)下地干农活儿去(🕜)的农村青年在(🚻)部队业(🔺)绩提成(🤨)军官(guān )这在当时是轰(💏)动一(🦓)时全村的大事父亲表现出得现(📲)(xiàn )在这样冷静下来那(💦)样克制
我写小说三十多年(🐺)父亲从来都没有就(jiù )今(🍙)日之事发表(biǎo )文章过(🐡)他的(🐃)看法但我知道他是一直担着心的(🔛)他不(bú )放过他一切机会(🤠)地嘱(🐡)咐(fù )我一(yī(🔌) )定(dìng )要自谦十分谨慎看问题一定要各(🌧)个(gè )对人(☔)要(🕍)臂(bì )膀要记别(bié )人的恩不记别人的仇
这些几近(💌)唠叨个没(🖇)完的提醒对我(wǒ )的做人(ré(🍢)n )写作发挥了作(📅)用
父(🏄)亲经历了很(hěn )多事对近(🙏)百年高密东北(bě(🤷)i )乡的(de )历史变迁十分了解他自身的经(🏻)历也倒有游戏(🕴)传奇(🖌)色彩(cǎ(📳)i )但他一向再说我也(🕘)(yě )没(mé(🆒)i )敢就去问他(tā )只是因为在家里来客三杯(♉)酒后借着酒(🍮)兴(🤮)父亲(qīn )才会再(👃)打开话匣子(😳)谈一些历史人物陈(🏛)年旧事
我明(míng )白(bá(🥁)i )了这是父亲有意识(shí(🃏) )地讲给我听的我努力再努(🌿)(nǔ )力地记忆着客人走后(🛷)就你赶紧找笔把那些个充裕素材记(jì )下来(➕)
2012年10月我我得到(🕑)诺贝尔(❓)文学(🖐)奖后父亲以(yǐ )他(tā )自然(🎙)朴素的言(yán )行最(zuì )终胜利了许多尊敬
说白(🏒)(bái )的莫言旧居父亲是早就一贯主张拆(🦊)掉的之所以未拆是只不过有孤寡老人借(jiè )居我奖(jiǎng )项后旧居下一界(jiè )热点(🎎)市里(😦)要出资售后修理一些商人也(yě )想借用做文章(zhāng )父亲说维(🍞)(wéi )修不(🏪)应由政府出了(🤟)钱他拿(🦊)起钱来对房(fáng )子通(👐)过(🚗)了(👳)很简(🍡)单维修部(bù )后(👵)来我们父(fù )亲(🚙)又下决定让我们将旧居(😤)捐献(🙅)给市(shì(⛵) )政府
当有人谈起拿奖后(hòu )我的身份如何确定会(huì(✊) )改(🛑)变时(🏏)父亲代我(🎡)问他获不获得奖项都(🎙)是农民的(🏛)儿子(💵)当有(💷)人急公好义向(xià(🦈)ng )我(wǒ )捐款别墅时父亲代(dài )我回答无功不受禄(⛲)不劳(👧)动者再不食
得(dé )奖后常念叨的最(🦐)深(shēn )刻的两句话是获奖前(💦)你这个可以跟别人平(🍒)起平坐拿奖后你估计比别(bié(🔢) )人矮(🗃)半头
父亲不但这样(yàng )的没有要求我他也这样的具体(tǐ )的要求自己儿(🌂)子奖项前他与村里人一较(🎌)长短儿子拿奖后他比村(🤡)里人矮(🍉)半头其实可(kě )能会有一(yī )个(gè )人就我父亲这(zhè(😧) )两句话决定不下(xià )于(🍵)世故甚(🙍)至还(🔫)是(🗳)乡愿的解(🚅)读咋解(jiě )读是(shì )别人的(de )事再(zài )说我是(shì )要把这两句话充当后半生的座右(🚏)铭了发自真(zhēn )心地(dì )感觉到自(zì )己(🎠)比别(bié )人矮半头(🤪)总(💨)比自(zì )觉(jiào )高人一头(🍌)更好吧
……